《诗经·豳风》里《七月》这首诗，如一幅徐徐展开的豳地农耕社会长卷，将先民们的生活图景娓娓道来，真切反映了农民一年到头无休止的劳动和他们的生活情况。其中第六章开头是“六月食郁及薁，七月亨葵及菽……”，诗句写到了他们六七月间采集、烹煮的四种植物，其中“郁”“薁”“菽”三种食材，分别是指现在的郁李、野葡萄和大豆，而“葵”为何种植物，历来众说纷纭。
落葵
程俊英的《诗经译注》仅注为“葵：菜名”。（1985年版，第271页）与朱熹《集传》释义相同：“葵，菜名。”（向熹《诗经词典》〔修订本〕，第355页）《毛诗名物图说》认为指的就是落葵科的“落葵”。也有不同意见，潘富俊著《诗经植物图鉴》认为，落葵“原产于亚洲热带地区，引进中国的时间很早，但在《诗经》时代，中国北方应无分布”。（上海书店出版社2003年1月版，第207页）“中国南方”有没有分布？潘富俊书里没有涉及。据上海科学院编著的《上海植物志》下卷介绍，落葵“原种产我国和印度”（上海科学技术文献出版社，1999年10月版，第365页），明确了不存在“引进”的问题，“度娘”也告诉我们，落葵“在中国已有2000多年的栽种历史”，这就更不能轻易排除那时北方南方都有落葵的可能。本文不为“论证”，就是从“多识于鸟兽草木之名”的角度，也有写一写它的必要了。
落葵古称蔠葵、繁露，更有“胭脂菜”之雅号。《辞源》称其“茎叶柔软，多汁；果实圆小，熟时紫黑色”，“古时榨取其果实的红汁，用作面脂，所以又称胭脂菜”（商务印书馆1988年7月版，第1453页），字里行间犹带胭脂朱痕，想见当年妙龄女子对镜点唇施朱，用的正是这天然胭脂。
读者对“落葵”可能比较陌生，如说起它是一种蔬菜，名称是“紫果叶”（民间讹为“紫角叶”）时，大家一定会恍然大悟：原来是它呀！《上海植物志》的记载是，“上海最早栽培见于清《嘉定县志》（1880年），仅在宅前屋后少量栽培，近年成为市民喜食的商品蔬菜。”（下卷，第365页）我核查过《光绪嘉定县志》，并无“落葵”记载，倒是《民国嘉定县续志》卷五“风土志·土产”中有记载如下：
“燕支菜，《本草》名天葵。三月种，五月蔓延。叶似杏而肥厚软滑，作蔬和肉皆宜。八九月开细紫花，结实累累，熟则紫黑色，揉取汁红如燕支。女子取以饰面点唇；或染布物，但久则易变，于法未善。”（《上海府县旧志丛书·嘉定县卷》四，第2835页）
落葵是缠绕一年生肉质草本植物，茎淡紫或绿色，叶互生，绿或紫红色，肥厚，光滑。叶腋处生出穗状花序，开着一串串小花，白或紫红色。果实为圆形或卵圆形，没有果柄，一粒粒直接生在枝茎上，颜色由红、深红至黑色。每颗果实饱含紫红色汁液，指染即红，恰似李时珍所言“其子累累如珠，汁赤如胭脂”（《本草纲目·菜部·第二十八卷·落葵》）。
“落葵”在各地有多个名称，如“木耳菜”“豆腐菜”等，而在当地的方言名字叫“胭脂孃”，也许就是“汁赤如胭脂”的缘故吧。
我从记事起就种植胭脂孃，老宅上也只有我们一家每年种植，是父母亲要我这样做的，主要是要它的紫红色汁液，可派上用场。几十年前的事了，在老宅几户本家合住的绞圈房子里，门牌26号的我家这边有个小庭心。爱花的父亲种了牡丹和月季花，我在墙角边种了几棵胭脂孃，当这种缠绕植物出苗后不久，我就及时给它们插上长竹竿，长高的嫩苗就会自动地一圈一圈绕着竹竿向上爬，可长到三四米高。每天看藤蔓在晨露中舒展，紫茎在夕照里泛光，有的嫩头还会探过小庭心的围墙，好让人家知道今年又种胭脂孃了。我们莘庄地区的农村，每年春节前，家家户户都会用糯米舂粉（后改用机器轧粉）后焋糕，每一蒸方糕上用印格分出16小块。方糕出锅后的第一件事，是在蒸腾的热气里，盖上16个紫红色的印，盖印颜料用的就是胭脂孃汁液。为了春节，每年八九月份吧，我会采下一颗颗果实，放在碗里碾碎，多找几块干净的棉絮或布头放在里面，让胭脂孃汁液浸透其中，颜色全部变成紫红色，而后晒干收藏备用。待到焋糕需要时，将这些棉絮、布头用开水，或加上白酒化开，这就成了自制的“天然印泥”。再用事先晒干的野麻皮圆形、轮状果实作印章，蘸上印色敲上去，每小块洁白的糕面上便绽开一圈紫红，图样就是一朵花。这自制的印章，印色虽质朴，却别有一番天然意趣。与此同时，众乡邻有需要的也会上门来讨取，我都会满足大家的要求。而每年夏天时，就开始有爱漂亮的小姑娘来讨“胭脂孃”，我为她们采集后，看她们欢欢喜喜涂在指甲上玩。
尽管我种过那么多年的落葵，但从来没有吃过它，不是不想吃，而是根本不知道叶子还是餐桌上的美味呢。清楚地记得，第一次吃它是1990年代初，那时我在虹桥参加一个会议，午餐有一道没见过的蔬菜，很滑爽，吃口有点像菠菜，味道有点怪。问服务员，她回答说是“紫角叶”。后来在菜场里也见到了，我第一个反应是，这不是“胭脂孃”叶子吗？区别只在我种的是红梗葵（也可食用），菜场卖的是绿梗葵，这与《上海植物志》中的记载相吻合：“近年成为市民喜食的商品蔬菜”。据说落葵的叶子中含有多种维生素和钙、铁，但这么多年过去了，把“落葵”叫成了“紫角叶”，仍然未能成为主流食材，销量也似乎没有蓊菜好。而我，除了在食堂里偶尔吃一回，自家从未买过。